Древние мифы: бабочки без крыльев.

"Мысль изречённая есть ложь". Из стихотворения «Silentium!» («Силенциум!» — «Молчи!», 1831) Фёдора Ивановичем Тютчева (1803—1873).

Очевидно, точно так же, и миф записанный есть ложь.

Ну, может быть, ложь не на все сто процентов, но это уже будет миф "обрезанный", "зарезанный", "убитый". Недаром же говорится, что буква убивает, а дух животворит. В английском языке "переводчик" - interpreter, то есть интерпретатор смыслов. Всякая запись есть интерпретация пишущего; в ней неизбежно отражается авторское субъективное восприятие. Но живой миф - многообразен, и он ветвится как ризома. Миф живёт в коллективном бессознательном народа, и каждый представитель народа знает лишь небольшой "кусочек" мифа. При этом один толкует его так, другой - иначе, и ни у кого нет монополии на истинное прочтение мифа. Миф "играет" смыслами и обрастает бесконечной словесной "плотью". "Если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому миру не вместить бы написанных книг", - было сказано о Христе в Евангелии от Иоанна, когда ещё жива была устная традиция, и множество людей пересказывали друг другу то, что они видели или слышали от других людей. Вот это и есть живой миф. Записать его со всеми его мельчайшими нюансами и подробностями просто невозможно.